Qualcuno deve aver denunciato Josef K, perché una mattina, senza aver fatto nulla di veramente sbagliato, fu arrestato.
La sua padrona di casa, Frau Grubach, aveva una cuoca che gli portava la colazione ogni giorno verso le otto, ma questa volta non si è presentata. Al suo posto c’erano due signori in abiti grigio scuro in piedi davanti alla porta.
“Possiamo vedere il suo passaporto vaccino?“, chiesero.
Josef K, che era uno scapolo disoccupato e stava per lo più a casa, non sapeva che avrebbe dovuto prendere alcun tipo di vaccino, tanto meno portare con sé un “passaporto vaccinale”, un concetto che non capiva bene, anche se i due signori glielo spiegavano nei minimi dettagli.
Dopo aver negato di avere un passaporto vaccinale, un certificato, un QR-code, o qualsiasi prova di vaccinazione attuale e aggiornata, i due signori hanno dichiarato il suo arresto.
“Ma perché mi arrestano?” chiese Josef K, timidamente ed educatamente, poiché odiava essere scortese anche con gli sconosciuti che lo svegliavano di buon mattino senza preavviso.
I due signori gli spiegarono che in città circolava una terribile malattia contagiosa, e poiché ora i vaccini contro di essa erano obbligatori e lui non ne aveva fatto uno, né aveva il suddetto certificato vaccinale o il passaporto, stava mettendo in pericolo la salute e la sicurezza pubblica.
Josef K rispose che non capiva come potesse mettere in pericolo qualcuno, tanto meno l’intera società, dato che non aveva mai avuto la malattia di cui si parlava, e quindi non poteva averla diffusa. Inoltre, non usciva quasi mai di casa in questi giorni. Ma non servì a nulla.
I signori erano irremovibili sul fatto che lui fosse un criminale per non essersi sottoposto alla procedura medica ancora sperimentale, che però, gli assicuravano, era “sicura ed efficace al 100%”.
“Ma perché questo vaccino è obbligatorio?“, chiese. “Non può essere facoltativo per chi lo vuole?“.
La risposta fu che solo con una popolazione completamente vaccinata al 100%, il che significava ormai due “vaccini” più un altro “richiamo” ogni sei mesi, la città avrebbe potuto raggiungere l'”immunità di gregge”, e quindi fermare la diffusione della malattia e porre fine alla pandemia.
“Quindi il vaccino contiene la diffusione della malattia?“, chiese Josef.
Qui i due signori dovettero fare una pausa imbarazzata e ammettere che non fermava davvero la diffusione, e che in effetti c’erano stati più casi da quando era stato introdotto il vaccino che prima, ma insistevano che il problema erano i non vaccinati, perché essendo irresponsabilmente non vaccinati davano un cattivo esempio al resto della popolazione. Inoltre, il concetto di “passaporto per i vaccini” non poteva funzionare pienamente se la gente non faceva i vaccini obbligatori ogni sei mesi.
“Ma se il vaccino non contiene la diffusione, allora che senso hanno i passaporti vaccinali?“, chiese Josef.
Qui i due signori dovettero fare di nuovo una pausa imbarazzata, e informarlo che lo scopo dei passaporti vaccinali era quello di obbligare le persone ad essere vaccinate, in modo da proteggerle dal contagio dei non vaccinati, anche se potevano comunque prenderlo dai vaccinati, ma almeno poteva fornire informazioni utili per rintracciare le autorità. Solo con la vaccinazione totale sarebbe possibile per la società “tornare alla normalità”.
“Ma se abbiamo bisogno di un vaccino ogni sei mesi, e di un ‘passaporto vaccinale’ per andare ovunque, e dobbiamo ancora indossare maschere in casa, e soffrire con chiusure ogni inverno, e non ci liberiamo nemmeno della malattia, allora come si fa a tornare alla normalità?“, chiese ancora Josef.
Qui i signori cominciarono a perdere la pazienza. Uno di loro fece un gesto minaccioso e l’altro si mosse per bloccare la porta, nel caso Josef K stesse solo cercando di distrarli con domande complicate mentre pianificava una fuga.
Josef K ancora non capiva perché stessero cercando di arrestarlo, né perché un “passaporto vaccinale” potesse servire a chiunque, sano o malato, ma le regole sono regole.
Inoltre, i due signori lo informarono che avrebbe potuto evitare le multe e la lunga pena detentiva se solo li avesse seguiti al più vicino centro di vaccinazione quello stesso giorno.
Così fece come ordinato e prese un doppio vaccino, più un paio di “richiami” allo stesso tempo, per sicurezza.
La mattina dopo si svegliò da sogni inquietanti e si ritrovò trasformato nel suo letto in un insetto gigantesco. Ma questa è un’altra storia…